Les jeux vidéo des années 1990 : de nouvelles façons de jouer, de raconter et de se connecter

Des salles d’arcade à plusieurs lieux de jeu

Dans les années 1990, le jeu vidéo s’est moins limité à une machine ou à un lieu unique. Les salles d’arcade réunissaient toujours les joueurs autour de parties courtes et compétitives, avec des bornes et des commandes conçues pour chaque titre. Les consoles ont installé dans les salons des expériences jusque-là associées aux salles, tandis que les ordinateurs personnels accueillaient d’autres genres, rythmes et modes de diffusion. Il ne s’agissait pas d’un relais net, mais d’une coexistence inégale entre plateformes.

Les salles d’arcade ont été parmi les premières vitrines du rendu polygonal en temps réel. Virtua Racing (1992) et Virtua Fighter (1993) de Sega ont montré que la 3D pouvait modifier non seulement l’apparence d’un jeu, mais aussi la manière dont on appréhendait l’espace et le mouvement dans une course ou un combat. Plus tard, la PlayStation, la Sega Saturn et la Nintendo 64 ont proposé différentes formes de 3D à domicile. Leurs capacités et leurs ludothèques variaient, et la 3D n’a pas immédiatement effacé les techniques antérieures.

Avant que les consoles de salon puissent afficher aisément des mondes polygonaux, de nombreux jeux créaient une impression de profondeur à l’aide de décors superposés, de sprites redimensionnés ou de techniques comme le Mode 7 de la Super Nintendo. Pendant des années, images en deux dimensions et espaces tridimensionnels ont coexisté. La perspective était un choix de conception, déterminé par ce que le jeu voulait faire voir et faire accomplir.

L’ordinateur et la diversité des genres

Sur ordinateur, Wolfenstein 3D (1992) et Doom (1993), d’id Software, ont consolidé une forme d’action à la première personne fondée sur des déplacements rapides et des environnements réactifs. Leurs décors étaient soumis à des limites techniques et ne constituaient pas des espaces 3D sans contraintes, mais ils ont établi des conventions reconnaissables pour le genre. La diffusion de Doom en shareware — une partie du jeu étant proposée à l’essai avant l’achat de la version complète — a également illustré un mode de distribution distinct de la vente traditionnelle.

L’ordinateur n’était pas seulement le terrain de l’action. Myst (1993) organisait l’exploration et les énigmes autour de scènes précalculées ; la capacité du CD-ROM permettait d’intégrer des images et des séquences audiovisuelles difficiles à loger sur des supports moins spacieux. Dans une autre direction, Civilization et SimCity plaçaient la planification, la gestion et l’expérimentation au cœur du jeu. La décennie a élargi le répertoire du médium, non par une formule unique, mais par des expériences sollicitant des compétences et des formes d’attention différentes.

Le CD-ROM élargit les possibilités de production

Par rapport aux cartouches, le CD-ROM offrait davantage d’espace pour la musique, la vidéo et les longues séquences narratives. Il impliquait aussi des choix en matière de coûts, de fabrication et d’accès au contenu. La PlayStation a fait du support optique un élément central de son offre, tandis que Nintendo a conservé les cartouches pour la Nintendo 64. Ce contraste montre que le format n’était pas un simple contenant : il influait sur la production des jeux et sur les attentes quant à leur présentation et leur ampleur.

Sorti sur PlayStation, Final Fantasy VII (1997) associait des séquences précalculées à des personnages et des décors en trois dimensions. Son importance illustre la façon dont un support pouvait servir à la fois une ambition narrative et une stratégie de plateforme. Les séquences d’allure cinématographique ne remplaçaient pas le jeu ; elles s’inscrivaient dans une présentation qui alternait récit, exploration et combat.

Les salles d’arcade n’ont pas disparu

La progression des consoles domestiques et des ordinateurs plus puissants a réduit la place centrale de nombreuses salles d’arcade, sans mettre fin au jeu en salle. Lorsque la borne et les commandes spécialisées faisaient partie intégrante de l’expérience, les machines d’arcade conservaient un avantage : simulateurs de conduite, pistolets optiques et jeux musicaux proposaient des interactions difficiles à reproduire chez soi. Certains établissements ont élargi leur offre de loisirs ; les salles classiques, quant à elles, ont davantage dépendu des passionnés et des lieux spécialisés.

La dimension sociale s’est elle aussi diversifiée. Les MUD et d’autres jeux connectés permettaient à des personnes éloignées de partager des sessions et des mondes, d’abord par le texte, puis au moyen d’images de plus en plus élaborées. Ultima Online (1997) a donné au jeu de rôle massivement multijoueur une ampleur commerciale remarquable, mais n’a pas créé le jeu en réseau de toutes pièces : il prolongeait des idées et des pratiques développées dans des systèmes et des communautés antérieurs. La connexion ajoutait une possibilité à un paysage déjà varié : affronter une personne présente dans la même salle, explorer seul ou participer à un monde partagé.

Une décennie de voies parallèles

L’histoire des années 1990 ne suit pas une ligne droite de l’arcade au jeu en ligne, ni des images plates à la 3D. Les consoles ont rendu certaines expériences accessibles à davantage de foyers ; les ordinateurs ont favorisé la stratégie, l’aventure et des modes de diffusion comme le shareware ; les salles d’arcade ont maintenu des formes de jeu liées à la présence physique et à des commandes spécialisées. Le changement décisif fut l’élargissement du langage du jeu vidéo et la multiplication de ses contextes. Les nouvelles technologies ont ouvert des possibilités, mais aucune plateforme ni technique n’a évincé toutes les autres.