Il microsolco trasformò il disco in un formato di lunga durata

Una trasformazione di durata e materiale

Per gran parte della prima metà del Novecento, la musica registrata circolava soprattutto su dischi a 78 giri, generalmente in gommalacca. Erano fragili e offrivano poco tempo di riproduzione per lato, perciò le opere più lunghe richiedevano diversi dischi. Il microsolco modificò il rapporto tra supporto e durata: nel 1948 Columbia Records presentò ufficialmente il suo LP, con solchi più stretti e meno profondi rispetto a quelli dei 78 giri. Ruotando a 33⅓ giri, un LP da 12 pollici poteva contenere circa 22 minuti per lato, anche se la durata effettiva dipendeva dalla registrazione e dal processo di incisione.

Il cambiamento combinava tre elementi: un materiale diverso, un solco più sottile e una velocità di rotazione minore. Il vinile, composto da policloruro di vinile, era più flessibile e meno fragile della gommalacca. Fu così possibile pubblicare più musica su un unico disco e disporre i brani in sequenze che si potevano ascoltare più a lungo prima di girare il disco. L’ascoltatore doveva comunque intervenire — il disco aveva ancora due lati — ma la scala dell’ascolto domestico era cambiata.

LP e singolo seguirono percorsi diversi

L’arrivo dell’LP non pose fine alla competizione per definire il disco del dopoguerra. Nel 1949 RCA Victor lanciò il singolo da 7 pollici a 45 giri. Era un formato breve, adatto alla distribuzione di canzoni individuali, mentre l’LP da 12 pollici offriva una durata maggiore. La contesa, nota come «guerra delle velocità», riguardava tanto le strategie commerciali quanto gli apparecchi di riproduzione: i primi dischi e lettori dei due sistemi non erano sempre intercambiabili senza adattatori.

Col tempo, i formati si associarono a usi diversi. Il singolo facilitava la circolazione di una canzone per lato; l’LP poteva riunire più brani e ordinarli per un ascolto prolungato. La distinzione riguardava non solo la durata, ma anche le forme di pubblicazione e le abitudini d’ascolto. In precedenza, «album» indicava una raccolta di dischi a 78 giri custoditi in una custodia. Con l’LP, il termine si associò a un solo disco, pur sopravvivendo al cambiamento materiale del formato.

Il giradischi era parte dell’esperienza

Per diventare suono, un disco aveva bisogno di un apparecchio. La puntina seguiva le variazioni del solco e ne trasmetteva le vibrazioni a una testina fonografica; il segnale elettrico risultante doveva essere amplificato per alimentare gli altoparlanti. Gli apparecchi domestici potevano offrire diverse velocità e adattatori, e alcuni modelli riproducevano automaticamente una pila di dischi. Ascoltare significava scegliere il disco, collocarlo e impostare la velocità; su molti giradischi bisognava inoltre occuparsi separatamente di ciascun lato.

Il microsolco prolungò la durata, ma non eliminò l’usura. I dischi potevano graffiarsi o deformarsi, polvere e sporco compromettevano il suono e anche la puntina poteva deteriorarsi. La lettura diventava più difficile verso il centro, dove diminuiva la velocità lineare del solco sotto la puntina. Il vinile offriva un ascolto relativamente lungo e ordinato, ma richiedeva cura e attenzione all’apparecchio.

Dalla stereofonia al cambiamento del mercato

I dischi stereofonici cominciarono a essere commercializzati alla fine degli anni Cinquanta e si diffusero nel decennio successivo. Il solco poteva trasportare due canali attraverso i movimenti laterali e verticali della puntina; i dischi stereo potevano anche essere riprodotti in mono con apparecchi adeguati. La stereofonia ampliò le possibilità di collocare i suoni nello spazio, ma per apprezzarla occorrevano una testina e un sistema di riproduzione stereo.

Per decenni, il disco fu il principale supporto domestico per la musica registrata. La diffusione della cassetta introdusse un altro modo di ascoltare e trasportare la musica; in seguito, il CD allontanò progressivamente il vinile dal mercato di massa. Negli Stati Uniti, le vendite dei compact disc superarono quelle del vinile nel 1991. La produzione di vinile proseguì su scala minore, anche per collezionisti, audiofili e disc jockey. Per questi ultimi, il contatto diretto con il disco rendeva possibili tecniche fisiche di missaggio e manipolazione.

LP e singolo non rappresentano fasi in cui un formato sostituì completamente l’altro, ma due modi di distribuire la musica. L’LP fece della durata e dell’ordine dei brani una parte del progetto editoriale; il singolo conservò una forma più breve e maneggevole. La loro storia mostra che un formato non è soltanto un oggetto: determina anche quanta musica può contenere un’edizione, quali apparecchi servono e come si svolge l’ascolto.