Vectrex, uno schermo vettoriale tutto suo in salotto

Nel 1982 la Vectrex portò in salotto uno schermo tutto suo: un CRT verticale che tracciava linee luminose, senza collegarsi al televisore di famiglia. L’aspetto ricordava le sale giochi vettoriali, ma il sistema era autonomo e domestico, con controller rimovibile e giochi su cartuccia. Una combinazione distintiva, ma difficile da collocare nel mercato delle console dell’epoca.

Da Mini Arcade a Vectrex

Il progetto nacque in Smith Engineering/Western Technologies dall’idea di una macchina domestica compatta basata sulla grafica vettoriale. Jay Smith III guidava il lavoro; Mike Purvis e John Ross parteciparono al concetto iniziale, mentre Ross ebbe un ruolo centrale nel progetto hardware. Lo sviluppo cominciò con il nome “Mini Arcade”, passò per altre denominazioni provvisorie e diventò Vectrex quando General Consumer Electronics (GCE) ne assunse la commercializzazione.

Il sistema fu presentato nel 1982 e arrivò nei negozi statunitensi nello stesso anno. Il passaggio di GCE a Milton Bradley ampliò la distribuzione all’estero. In Europa arrivarono modelli con il marchio MB durante il 1983; in Giappone intervenne Bandai. L’espansione coincise con una forte contrazione del mercato videoludico: la produzione terminò nel 1984.

La Vectrex non era una console tascabile. Lo schermo integrato lasciava libero il televisore di casa, ma peso e alimentazione di rete ne limitavano la mobilità. Il controller si poteva staccare e riporre sotto il monitor. Aveva un joystick analogico a due assi e quattro pulsanti; ogni gioco interpretava i comandi a modo proprio.

Un’immagine tracciata, non composta da pixel

In un CRT a scansione raster convenzionale il fascio percorre linee successive per formare l’immagine. La Vectrex usava un CRT monocromatico il cui fascio tracciava segmenti tra punti. Il metodo rendeva nitidi i contorni e si prestava a rotazioni e cambi di scala. Imponeva però dei limiti: il tempo di disegno e la complessità della scena determinavano ciò che poteva apparire sullo schermo.

Il monitor misurava circa nove pollici. Invece di sostituirlo con un tubo a colori, si poteva aggiungere colore con un foglio trasparente, l’overlay, collocato davanti al vetro. Le pellicole fornivano fasce di colore fisse, cornici, scenari e istruzioni. Non consentivano a ogni linea di scegliere il proprio colore: l’immagine tracciata dal tubo restava monocromatica.

La soluzione aveva una funzione grafica e una pratica. Un overlay poteva delimitare l’area di gioco e spiegare i comandi, oltre a cambiare l’aspetto di un display essenziale. Per questo le pellicole fanno parte del design di ciascun gioco e non sono semplicemente un surrogato di uno schermo a colori.

Giochi pensati per lo schermo verticale

Mine Storm era incluso nella memoria della console e si poteva giocare senza cartuccia. La sua astronave affrontava mine e altri pericoli in un gioco di linee vicino alla tradizione degli sparatutto con asteroidi. Il catalogo su cartuccia mescolava conversioni arcade e titoli originali. Scramble riprendeva il percorso a scorrimento laterale; Berzerk, i suoi labirinti e robot; Armor Attack, Star Castle e Rip-Off proponevano diverse forme di movimento e combattimento.

Schermo verticale e risposta del joystick contribuivano all’esperienza tanto quanto la grafica. I giochi non utilizzavano tutti allo stesso modo il controller analogico, e le regole di ciascun programma contavano quanto la tecnologia dello schermo. Cosmic Chasm, creato per Vectrex, arrivò anche nelle sale giochi: un percorso meno comune che mostra lo scambio fra sistemi domestici e arcade.

Accessori che cambiavano il modo di guardare e disegnare

Il 3D Imager era uno degli accessori più sorprendenti. Un disco rotante con zone opache e filtri colorati si sincronizzava con immagini disegnate per ciascun occhio. I giochi compatibili potevano così creare colore e profondità, benché il CRT della console restasse monocromatico. Fra i titoli progettati per l’accessorio c’erano 3D Mine Storm, 3D Narrow Escape e 3D Crazy Coaster. Era un sistema ottico meccanico, diverso dagli occhiali LCD e dalla realtà virtuale attuali.

La penna ottica offriva un altro tipo di interazione: rilevava la luce del CRT e permetteva ai programmi compatibili di interpretare una posizione sullo schermo. Art Master era dedicato al disegno, AnimAction all’animazione e Melody Master alla musica. La penna non lasciava inchiostro e non trasformava ogni gioco in un’applicazione di disegno: serviva software progettato per usarla.

La fine delle vendite e ciò che è venuto dopo

La data e il catalogo di cartucce intercambiabili collocano la Vectrex nella seconda generazione di console, nel panorama di Atari 2600, Intellivision e ColecoVision. Lo schermo la distingueva, ma condivideva la necessità di un catalogo interessante e di una distribuzione capace di raggiungere le famiglie. La crisi del 1983 fu particolarmente grave nel mercato nordamericano delle console, senza descrivere un percorso identico in ogni paese o forma di gioco.

La Vectrex subì gli stessi problemi di distribuzione e fiducia dei consumatori che colpirono l’industria videoludica durante la crisi del 1983, soprattutto in Nord America. Milton Bradley interruppe la produzione nel 1984. Fu la fine della sua vita commerciale, non dei videogiochi né dell’interesse per la grafica vettoriale.

Decenni dopo, appassionati e sviluppatori indipendenti hanno continuato a realizzare giochi, strumenti e documentazione. Vectorblade, di Malban, conserva codice sorgente e risorse in un repository pubblico; l’ambiente Vide viene usato per sviluppare software Vectrex. Vecx permette di eseguire e studiare i programmi tramite emulazione su altri computer. L’emulazione facilita l’accesso, ma uno schermo a pixel non riproduce esattamente luminosità, persistenza del fosforo e presenza fisica di un CRT vettoriale.

La conservazione comprende anche manuali, versioni dei programmi, sorgenti e provenienza. La disponibilità di un file non implica che tutte le opere o risorse abbiano le stesse condizioni d’uso: è importante rispettare quelle indicate per ciascun progetto.

Prendersi cura di una console e trovarla nelle collezioni

Per una console rimasta a lungo in deposito è prudente controllare esternamente cavo e scocca, mantenere libera la ventilazione e scegliere un luogo asciutto, fresco e lontano dal sole diretto. Con la console scollegata dalla rete, pulire schermo e overlay con delicatezza, senza abrasivi o solventi, e conservare le pellicole distese per evitare pieghe e graffi. Non conviene portare la luminosità al massimo per compensare un’immagine difettosa.

Su molte unità è stato osservato un ronzio di fondo. Da solo, quel rumore non permette di stabilire se ci sia un guasto né conferma che la macchina sia in buono stato. Cambiamenti evidenti, crepitii, odori insoliti o un’immagine che collassa sono motivi per spegnere l’apparecchio e consultare un tecnico. I componenti interni di un CRT possono conservare cariche pericolose anche dopo aver staccato la spina: la cura esterna non è un invito ad aprire o modificare la console.

La Vectrex compare in collezioni come quelle del Computer History Museum e del Museum of the Moving Image; quest’ultimo specifica che il proprio esemplare non è attualmente esposto. The Strong, a Rochester, include il sistema fra quelli presentati in Console Central, mentre l’HomeComputerMuseum di Helmond descrive nel proprio catalogo un esemplare allestito per l’interazione. Una scheda di collezione non garantisce che la console sia esposta o disponibile per giocare: è meglio contattare il museo prima di organizzare una visita.

La Vectrex resta singolare perché non cercò di imitare il televisore domestico. Fece dello schermo una parte inseparabile della console e portò in casa una tecnica di disegno associata alle macchine vettoriali. Overlay, accessori e giochi mostrano come un vincolo tecnico potesse diventare anche un’identità visiva e ludica.

Galleria documentaria