Il Joker senza un passato definitivo: come i fumetti hanno reso misteriose le sue origini

Il Joker è più del nemico ricorrente di Batman: il suo passato cambia a seconda di chi lo racconta e di ciò che ogni epoca si aspetta da un fumetto. L’assenza di una biografia stabile non è una lacuna che i fumetti debbano colmare. Col tempo, le storie hanno fatto di questa incertezza uno dei tratti del personaggio.

Il debutto di un assassino

Il Joker apparve in Batman n. 1, pubblicato nel 1940. Nelle prime storie era un criminale letale che annunciava i propri omicidi e lasciava un sorriso grottesco sul volto delle vittime. Si prese in considerazione la possibilità di farlo morire in una delle prime apparizioni, ma l’editor Whitney Ellsworth preferì mantenerlo in vita. I suoi ritorni lo consolidarono come uno degli avversari ricorrenti di Batman.

Fin dall’inizio, la sua identità dipese meno da una biografia dettagliata che da una presenza teatrale e minacciosa. Questa combinazione gli permise di cambiare funzione senza diventare irriconoscibile. Nei decenni successivi, però, cambiò anche il tono editoriale delle avventure di Batman.

Da minaccia a burlone

Negli anni Cinquanta e Sessanta, le storie di Batman si rivolsero maggiormente ai lettori giovani e si allontanarono da parte della violenza dei periodi precedenti. Il Joker diventò un ladro eccentrico, associato a trucchi e scherzi, anziché l’assassino delle prime apparizioni. La serie televisiva del 1966, con Cesar Romero, rese popolare questo lato comico e stravagante.

Non fu soltanto un cambiamento di personalità. Cambiò anche il tipo di conflitto che le storie potevano sostenere: il burlone si adattava alla commedia episodica, mentre l’assassino poneva Batman di fronte a una minaccia fisica e morale più grave. La versione televisiva ebbe un’influenza notevole, ma il percorso del personaggio nei fumetti continuò a dipendere anche da decisioni editoriali proprie.

La minaccia ritorna

Nel 1973, Dennis O’Neil e Neal Adams riportarono il Joker omicida in “The Joker’s Five-Way Revenge”, pubblicato in Batman n. 251. Il personaggio tornò a essere impulsivo e pericoloso e le storie sfruttarono più intensamente la tensione fra violenza e umorismo. Non si trattava semplicemente di rivelare un passato nascosto: il Joker poteva reinventare il proprio comportamento e il tono delle sue apparizioni.

La fase di Steve Englehart e Marshall Rogers su Detective Comics, in particolare “The Laughing Fish” e “The Sign of the Joker” (1977–1978), proseguì in questa direzione. Il piano di far portare ai pesci di Gotham il sorriso del Joker trasforma un crimine in un’idea assurda e al tempo stesso minacciosa. L’umorismo non annulla la violenza: fa parte della messa in scena del personaggio.

Due racconti d’origine, nessuna risposta definitiva

Detective Comics n. 168 (1951) fu il primo racconto a collegare il Joker a Red Hood. Un criminale in fuga da Batman cade in una vasca di sostanze chimiche e rimane sfigurato. Decenni dopo, Alan Moore e Brian Bolland ripresero quello schema in The Killing Joke (1988): il protagonista sarebbe stato un aspirante comico che accetta di partecipare a una rapina e finisce esposto a sostanze chimiche.

Ma The Killing Joke presenta quel passato come una possibilità, non come una spiegazione conclusiva. Il Joker stesso riconosce che i suoi ricordi cambiano e dice di preferire un passato “a scelta multipla”. La frase riassume una scelta narrativa: se una sola versione definisse la sua identità, il mistero scomparirebbe e il personaggio si ridurrebbe a una catena di cause. Lasciando il racconto nel dubbio, l’opera rende l’origine parte del conflitto, non una scheda biografica che lo risolve.

La storia invita a considerare una trasformazione tragica, ma non garantisce che sia una ricostruzione oggettiva degli eventi. A raccontarla è il Joker, la cui attendibilità resta incerta. La spiegazione può così illuminare il personaggio senza chiudere la domanda su chi fosse prima di diventarlo.

Anche la circolazione cambia la lettura

La storia editoriale del Joker mostra come le condizioni di pubblicazione influenzino il tipo di racconto che arriva ai lettori. Le restrizioni su tono e violenza associate alla Comics Code Authority coincisero con la sua trasformazione in burlone; la revisione di O’Neil e Adams negli anni Settanta riportò sulla pagina una figura omicida. In entrambi i casi cambiò non solo il comportamento del personaggio, ma anche il tipo di storia atteso: commedia di trucchi o suspense criminale.

Le traduzioni aggiunsero un’altra dimensione alla circolazione. Nelle edizioni latinoamericane di Editorial Novaro apparve come “Comodín” o “Arlequín”, mentre “Guasón” si diffuse con la versione messicana della serie televisiva del 1966. Questi nomi non modificarono da soli il personaggio, ma mostrano che la sua identità stampata dipendeva anche da scelte editoriali e dai mercati raggiunti dalle sue storie.

Un mistero che continua a generare storie

Il percorso dall’assassino del 1940 al burlone di metà secolo e poi all’antagonista rinnovato degli anni Settanta non conduce a una versione definitiva. Detective Comics n. 168 offre una prima spiegazione; The Killing Joke la trasforma in un’ipotesi drammatica e, allo stesso tempo, ne mette in dubbio la certezza. Altri racconti hanno proposto varianti senza cancellare la funzione del mistero.

Questa indeterminatezza permette a ogni storia di mettere in risalto un aspetto diverso: teatralità, violenza, umorismo o rivalità con Batman. Mantiene inoltre una tensione produttiva per il lettore: non sapere chi fosse il Joker prima di diventare il Joker fa parte del modo in cui i fumetti lo presentano. Invece di chiudere il suo passato, le storie lasciano aperta una domanda capace di alimentare nuove interpretazioni.