78, 33⅓ e 45 giri: come i formati del disco cambiarono l’ascolto

Un supporto, formati diversi

La parola «vinile» è spesso usata come sinonimo di LP, anche se indica il materiale di molti dischi, non un unico formato. I dischi differivano per diametro, velocità di rotazione e densità del solco. Queste scelte tecniche determinavano quanto suono potesse stare su ciascun lato e quali apparecchi fossero in grado di riprodurlo. Definivano inoltre le categorie commerciali di album, singolo ed EP.

Per gran parte della prima metà del Novecento, il disco comune era quello a 78 giri, realizzato soprattutto in gommalacca. Un normale disco da dieci pollici conteneva circa tre minuti per lato. Quelli da dodici pollici offrivano più spazio, ma le opere estese potevano comunque richiedere più dischi. Le registrazioni più lunghe venivano quindi raccolte in album: insiemi di dischi riposti in buste, disposte come le pagine di un libro.

La durata disponibile influenzava anche la musica registrata. Le esecuzioni di musica popolare erano spesso adattate alla capacità di un lato, mentre la musica classica e i brani lunghi potevano essere distribuiti su più dischi. Il formato non determinava il contenuto di un’opera, ma imponeva pause, cambi di disco e limiti pratici alla sua pubblicazione.

L’LP fa della durata una proposta

Nel 1948 Columbia Records introdusse commercialmente l’LP a microsolco, che combinava dischi in vinile, una velocità di 33⅓ giri al minuto e solchi più stretti rispetto a quelli dei 78 giri. Un LP da dodici pollici poteva contenere circa venti minuti o più per lato, a seconda del contenuto e del taglio. Un’opera che in precedenza poteva occupare più dischi entrava ora in uno solo; un album di musica popolare consentiva un ascolto più lungo prima della pausa per girare il disco.

L’innovazione offriva anche un nuovo modo di confezionare e vendere musica. L’album diventava un’unità estesa, con una sequenza di brani e una copertina ampia. Durata, grafica e presentazione erano così legate al formato. Per la riproduzione servivano una puntina e un apparecchio adatti al microsolco; possedere dischi e giradischi compatibili faceva parte della transizione.

L’LP non inventò da solo i dischi di lunga durata: RCA Victor aveva commercializzato dischi a 33⅓ giri nel 1931, ma quel tentativo non prese piede. L’introduzione di Columbia nel dopoguerra rese il microsolco una soluzione praticabile e commercialmente influente, sostenuta da un sistema e da un mercato diversi rispetto a quelli della precedente iniziativa.

Il singolo a 45 giri e la contesa degli standard

Nel 1949 RCA Victor lanciò un singolo da sette pollici che girava a 45 giri. A differenza dell’LP, pensato per programmi più lunghi, il 45 era adatto a pubblicare una canzone — o poche — per lato. La competizione tra le proposte di Columbia e RCA, nota come «guerra delle velocità», coinvolse anche i lettori e i meccanismi per il cambio dei dischi. Per un periodo i consumatori poterono incontrare apparecchi incompatibili con uno dei due sistemi; in seguito si diffusero i giradischi domestici a più velocità.

Il 45 non era semplicemente un LP più piccolo. Dimensioni e durata rispondevano a un uso diverso. Molti singoli statunitensi avevano un grande foro centrale, adatto ad alcuni cambiadischi automatici e jukebox. L’EP ampliò il formato breve raccogliendo più canzoni in una durata intermedia tra singolo e album.

Col tempo i due formati si assegnarono ruoli prevalenti: LP a 33⅓ giri per gli album e 45 giri per i singoli. Non ci fu la sostituzione assoluta dell’uno con l’altro, ma una convivenza organizzata intorno a usi differenti. Questa divisione influenzò anche l’ascolto: l’album invitava a seguire una sequenza più lunga, mentre il singolo concentrava l’attenzione su una o poche canzoni.

Il lato del disco come unità d’ascolto

L’LP rese possibili periodi più lunghi di ascolto senza interruzioni, ma non eliminò l’importanza di ciascun lato. Un’opera poteva richiedere una pausa o proseguire sul lato successivo, e l’ordine dei brani dipendeva dal punto in cui finiva ogni facciata. La capacità fisica del supporto entrava così nella struttura dell’album e nell’ascolto domestico: ascoltare poteva significare alzarsi, girare il disco e riprendere la musica.

Il solco imponeva altri limiti. In un LP la velocità lineare della puntina diminuisce avvicinandosi al centro, e questo può influire sulla riproduzione delle frequenze alte nei solchi interni. Anche rumore di superficie, graffi e usura appartenevano alle condizioni materiali del formato. Sono caratteristiche e vincoli del sistema, non la prova di una superiorità o inferiorità universale del suono analogico.

La stereofonia introdusse ulteriori requisiti. La sua adozione commerciale si diffuse dalla fine degli anni Cinquanta: due canali venivano codificati sulle pareti del solco e la puntina e la cartuccia dovevano poterli leggere. La riproduzione dipendeva quindi da un’intera catena: registrazione, taglio, pressatura e apparecchio. Il disco non era un contenitore neutro, ma una tecnologia le cui possibilità derivavano dall’interazione dei suoi componenti.

Da formato dominante a una possibilità fra le altre

Il compact disc sostituì il vinile come formato dominante nel passaggio agli anni Novanta, ma non ne eliminò gli usi. I DJ continuarono a utilizzarlo per la manipolazione diretta e il suo ruolo nella musica da ballo; collezionisti e ascoltatori continuarono a comprare e conservare edizioni in vinile. Dagli anni Duemila, il ritorno commerciale gli restituì visibilità, senza riportarlo al ruolo esclusivo che aveva avuto nell’ascolto quotidiano.

La storia dei dischi mostra che un’opera musicale e il formato in cui viene pubblicata sono cose distinte, ma collegate. La durata disponibile per lato, la velocità, le dimensioni e l’apparecchio di riproduzione influenzavano l’organizzazione di album e singoli, la loro presentazione visiva e il ritmo dell’ascolto. Il supporto non determinava il significato di una canzone: delimitava come poteva circolare e in quali condizioni veniva ascoltata.