Um Museu do Cinema para ler o arquivo: o projeto do antigo edifício do NO-DO

Um edifício, um arquivo e uma promessa pública

Em abril de 2025, o Ministério da Cultura de Espanha anunciou a criação de um Museu do Cinema no antigo edifício madrileno do NO-DO. A nota oficial apresenta-o como um futuro centro de exposição e conservação do património cinematográfico espanhol. Prevê também um espaço de memória e interpretação sobre o edifício e o papel do NO-DO no imaginário audiovisual. O local foi sede do NO-DO desde 1942 e está, por isso, ligado à história audiovisual do franquismo.

O anúncio não revela o percurso, as peças a expor ou uma data de abertura. Permite, contudo, uma pergunta útil: o que pode fazer um museu do cinema quando a sua matéria não são apenas filmes, mas também documentos, suportes, aparelhos, imagens de circulação pública e as condições políticas da sua produção e receção? O interesse do projeto está na possibilidade de transformar o arquivo numa experiência crítica, e não numa cenografia nostálgica.

O filme como obra e documento

Os estudos sobre património cinematográfico descrevem uma tensão persistente. O cinema pode ser entendido como arte, associada a autores, movimentos e estilos, mas também é um conjunto de materiais concretos. Um filme chega ao futuro não apenas como título: pode sobreviver em negativos, cópias, documentos de produção, fotografias, cartazes, equipamentos e registos de exibição. O estudo da Digibug sobre património cinematográfico e museu salienta que considerar o cinema como arte pode deixar a sua materialidade em segundo plano.

Um museu pode mostrar que toda imagem tem uma história técnica e social. Uma cópia, um negativo ou um ficheiro digital possuem necessidades próprias de conservação; um cartaz ou projetor pode fornecer informação ausente no filme. A investigação sobre a Cineteca Nacional de México recorda que os acervos com funções museológicas também reúnem fotografias, cartazes, aparelhos de projeção e infraestruturas cénicas como documentos para compreender processos técnicos e materiais.

Os negativos: um número com limites

O Ministério indica que cerca de 70.000 negativos do arquivo NO-DO estão depositados no Centro de Conservação e Restauro da Filmoteca Española. Afirma ainda que o ICAA assumiu a sua administração em 2017. São dados relevantes, mas um número não produz por si só uma narrativa. Um negativo não é uma janela transparente para o passado: é um objeto de arquivo cuja produção, seleção, conservação, catalogação e acesso condicionam o que pode ser visto e interpretado.

Por isso, é pertinente que o anúncio fale de memória e interpretação. Tornar o arquivo NO-DO acessível exige explicar o enquadramento histórico de onde provém. A comunicação oficial liga explicitamente o espaço à história do audiovisual espanhol durante o franquismo. Um museu rigoroso não precisa reduzir essa complexidade a uma leitura única; pode tornar visíveis as mediações, os usos públicos das imagens e as questões que permanecem.

Conservar não é apenas guardar

A conservação audiovisual é um trabalho contínuo. A Filmoteca Española explica que obras de vídeo e ficheiros digitais existem em muitas formas e que o seu departamento procura conservá-los e garantir o acesso aos conteúdos ao longo do tempo. Preservar não significa, portanto, apenas manter uma cópia, mas sustentar a possibilidade de a consultar.

A instituição enumera CD, DVD, Blu-ray, discos rígidos, pen drives e LTO. Essa variedade ilustra um problema central do património audiovisual: a sobrevivência depende de formatos, equipamentos, procedimentos e conhecimentos que mudam. Estudos de preservação apontam também riscos diferentes, como inflamabilidade de algumas bases de nitrato, decomposição do acetato, degradação de cor e obsolescência tecnológica. Não são motivos de alarmismo, mas razões para tratar a conservação como infraestrutura cultural permanente.

Um museu não substitui uma filmoteca

Museu, arquivo e filmoteca têm zonas de trabalho comuns, mas não desempenham exatamente a mesma função. A investigação disponível na Dialnet descreve as filmotecas como instituições que trabalham da conservação à difusão, seguindo um modelo próximo de museus, arquivos e bibliotecas. A distinção é útil: um arquivo organiza e guarda; uma filmoteca conserva, permite investigação e programa sessões; um museu interpreta para públicos amplos através de exposições e mediação.

O futuro Museu do Cinema pode ser especialmente valioso se reconhecer esta rede institucional. A apresentação de um objeto pode suscitar perguntas: que suporte é este? Quem o produziu? Como entrou numa coleção? Que documentos acompanham a sua catalogação? Em que condições pode ser consultado? Essa abordagem evita separar o espetáculo da exposição do trabalho documental, muitas vezes invisível.

Acesso, contexto e discussão pública

A exposição é uma forma de acesso, não a única. O programa ministerial «Cine en el Museo» propõe conversas, antes das projeções, entre especialistas em história e arqueologia e especialistas em cinema. A iniciativa oferece uma pista metodológica: ver um filme com contexto pode alterar as perguntas feitas ao material sem o reduzir a ilustração histórica.

No novo museu, a interpretação importa tanto quanto as vitrinas. As imagens do NO-DO exigem instrumentos para compreender as suas formas narrativas, circuitos de difusão e enquadramento político. Exigem também distinguir o que o documento mostra, o que omite e o que um espectador contemporâneo pode inferir. O museu seria mais sólido se integrasse essas camadas na experiência de visita.

Uma instituição ainda por definir

O projeto anunciado é uma oportunidade, não uma exposição já avaliável. Seria impróprio atribuir-lhe coleções, percursos, tecnologias ou decisões curatoriais que não constam da informação disponível. A literatura especializada salienta ainda que preservação, conservação e restauro têm usos distintos conforme as instituições, os materiais e as tradições profissionais.

O que é verificável por enquanto é específico: o antigo edifício do NO-DO será reabilitado para acolher um Museu do Cinema; o projeto inclui exposição e conservação; prevê-se um espaço de memória e interpretação relacionado com o arquivo e a história audiovisual do franquismo. Se este quadro for desenvolvido com acesso, contexto e transparência sobre os materiais, o museu poderá fazer mais do que celebrar o cinema. Poderá ensinar a ler os seus vestígios.

Galeria documental