Un Museo del Cinema per leggere l’archivio: il progetto dell’ex edificio NO-DO

Un edificio, un archivio e una promessa pubblica

Nell’aprile 2025 il Ministero della Cultura spagnolo ha annunciato la creazione di un Museo del Cinema nell’ex edificio madrileno del NO-DO. La comunicazione ufficiale lo descrive come un futuro centro per l’esposizione e la conservazione del patrimonio cinematografico spagnolo. Prevede inoltre uno spazio di memoria e interpretazione sul palazzo e sul ruolo del NO-DO nell’immaginario audiovisivo. L’edificio ospitò il NO-DO dal 1942 ed è quindi connesso alla storia audiovisiva del franchismo.

L’annuncio non indica il percorso, gli oggetti da esporre o la data d’apertura. Consente però una domanda utile: che cosa può fare un museo del cinema quando la sua materia non è soltanto il film, ma anche documenti, supporti, apparecchi, immagini di diffusione pubblica e condizioni politiche di produzione e visione? L’interesse del progetto sta nella possibilità di trasformare l’archivio in un’esperienza critica, non in una scenografia nostalgica.

Il film come opera e documento

Gli studi sul patrimonio cinematografico descrivono una tensione persistente. Il cinema può essere considerato arte, associata ad autori, movimenti e stili, ma è anche un insieme di materiali concreti. Un film giunge al futuro non soltanto come titolo: può sopravvivere attraverso negativi, copie, documenti di produzione, fotografie, manifesti, apparecchiature e registrazioni della distribuzione. Lo studio Digibug sul patrimonio cinematografico e il museo osserva che considerare il cinema come arte può lasciare in secondo piano la sua materialità.

Un museo può invece mostrare che ogni immagine possiede una storia tecnica e sociale. Una copia, un negativo o un file digitale hanno esigenze specifiche di conservazione; un manifesto o un proiettore possono fornire informazioni assenti dal film. La ricerca sulla Cineteca Nacional de México ricorda che gli archivi con funzioni museali comprendono anche fotografie, manifesti, apparecchi di proiezione e infrastrutture sceniche, considerati documenti dei processi tecnici e materiali.

I negativi: una cifra con dei limiti

Il Ministero afferma che quasi 70.000 negativi dell’archivio NO-DO sono depositati presso il Centro di Conservazione e Restauro della Filmoteca Española. Indica inoltre che l’ICAA ne ha assunto l’amministrazione nel 2017. Sono dati importanti, ma una cifra non diventa da sola un racconto. Un negativo non è una finestra trasparente sul passato: è un oggetto d’archivio la cui produzione, selezione, conservazione, catalogazione e accesso determinano ciò che può essere visto e interpretato.

Per questo è appropriato che l’annuncio parli di memoria e interpretazione. Rendere accessibile il NO-DO richiede anche di spiegare il quadro storico da cui proviene. La nota ufficiale collega esplicitamente lo spazio alla storia dell’audiovisivo spagnolo durante il franchismo. Un museo rigoroso non dovrebbe ridurre questa complessità a una sola lettura; può rendere visibili le mediazioni, gli usi pubblici delle immagini e le domande ancora aperte.

Conservare non significa soltanto custodire

La conservazione audiovisiva è un lavoro continuativo. La Filmoteca Española spiega che opere video e file digitali esistono in molte forme e che il suo dipartimento mira a conservarli e a garantirne l’accesso nel tempo. Preservare non significa quindi soltanto mantenere una copia, ma sostenere la possibilità di consultarla.

L’istituzione elenca CD, DVD, Blu-ray, dischi rigidi, chiavette USB e LTO. Questa varietà mostra un problema centrale del patrimonio audiovisivo: la sopravvivenza dipende da formati, apparecchiature, procedure e competenze che cambiano. Gli studi sulla preservazione segnalano inoltre rischi diversi: infiammabilità di alcune basi al nitrato, decomposizione dell’acetato, deterioramento del colore e obsolescenza tecnologica. Non sono ragioni per l’allarmismo, ma per considerare la conservazione un’infrastruttura culturale permanente.

Un museo non sostituisce una filmoteca

Museo, archivio e filmoteca condividono aree di lavoro, ma non hanno compiti identici. La ricerca disponibile su Dialnet descrive le filmoteche come istituzioni che operano dalla conservazione alla diffusione, secondo un modello vicino a musei, archivi e biblioteche. La distinzione è utile: l’archivio organizza e custodisce; la filmoteca conserva, permette la ricerca e programma proiezioni; il museo interpreta per pubblici ampi con mostre e mediazione.

Il futuro Museo del Cinema potrebbe essere più utile se riconoscesse questa rete istituzionale. Un oggetto esposto può invitare a chiedersi: quale supporto è? Chi lo ha prodotto? Come è entrato nella collezione? Quali documenti accompagnano la catalogazione? A quali condizioni è consultabile? Questo approccio evita di separare lo spettacolo dell’esposizione dal lavoro documentario, spesso invisibile.

Accesso, contesto e discussione pubblica

L’esposizione è una forma di accesso, non l’unica. Il programma ministeriale «Cine en el Museo» propone colloqui, prima delle proiezioni, fra specialisti di storia e archeologia e specialisti di cinema. Il metodo suggerisce che vedere un film con il suo contesto può cambiare le domande poste al materiale senza ridurlo a illustrazione storica.

Nel nuovo museo, l’interpretazione conta quanto le vetrine. Le immagini del NO-DO richiedono strumenti per comprendere forme narrative, circuiti di diffusione e contesto politico. Richiedono anche di distinguere fra ciò che un documento mostra, ciò che omette e ciò che uno spettatore contemporaneo può inferire. Il museo sarebbe più solido se rendesse questi livelli parte dell’esperienza.

Un’istituzione ancora da definire

Il progetto annunciato è un’opportunità, non una mostra già valutabile. Sarebbe improprio attribuirgli collezioni, percorsi, tecnologie o scelte curatoriali non presenti nelle informazioni disponibili. La letteratura specialistica sottolinea inoltre che preservazione, conservazione e restauro assumono significati diversi secondo istituzioni, materiali e tradizioni professionali.

Ciò che è verificabile è preciso: l’ex edificio del NO-DO sarà riqualificato per ospitare un Museo del Cinema; il progetto include esposizione e conservazione; è previsto uno spazio di memoria e interpretazione legato all’archivio e alla storia audiovisiva del franchismo. Se sarà sviluppato con accesso, contesto e trasparenza sui materiali, il museo potrà fare più che celebrare il cinema: potrà insegnare a leggerne le tracce.

Galleria documentaria